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Thøger Larsen 
 
 
Thøger Larsen er livsfilosofiens første og største digter i Danmark. Med 
livsfilosofi menes her den strømning i europæisk åndsliv, endnu lidet kortlagt, 
der tager afsæt i darwinismens bestemmelse af mennesket som et dødeligt 
dyr blandt andre - og som søger at udbrede denne erkendelse til en 
omfattende livs- og verdensforståelse ved at stille stivnet form over for en 
dybere og mere egentlig kraft . Det får mange konsekvenser: at vi er dyr 
betyder, at vor omverdensforståelse skal ses som relativ til vore animalske 
drifter og overlevelsesbestræbelser. Det betyder, at vore længsler og 
drømme ikke skal tolkes ind i religionens eller romantikkens 
erstatningsreligion som noget vidnesbyrd om højere verdener, men i stedet 
fortolkes som symptomer på vor plads i denne verden. Det betyder på den 
ene side en anerkendelse af den moderne naturvidenskabs resultater - og på 
den anden en skepsis over for mulighederne for at nå disse resultater. Det 
betyder en forøget interesse for ekstatiske tilstande i jordelivet som 
vidnesbyrd som særlig autentisk levet liv, og det indebærer i samme 
bevægelse en mulighed for at skelne særlige menneskegrupper, der er mere i 
pagt med livet selv end med andre: kunstnere, bohèmer, bønder, soldater, 
elskende, syge, ædle vilde, bestemte racer eller bestemte socialgrupper  ... 
hvilken som helst kategori man kan finde på at stille op overfor dén 
“borgerlighed”, der er livsfilosofiens konstante hovedfjende, fordi den 
tæmmer livet og vil tildække det basale faktum, at vi er dyr. Som en 
konstant i disse distinktioner blandt mennesker tager livsfilosofien 
ungdommens parti: den har af biologiske grunde altid allerede ret over for en 
hvilken som helst saglig indvending, man måtte kunne fremsætte. Alle stabile 
størrelser bliver genstand for en livsfilosofisk kritik, fordi de ses som stivnet 
form, over for hvilken man kan påkalde den dybere og mere egentlige 
skabende kraft. Som man vil kunne se, omfatter livsfilosofien meget store, 
stærke og forskellige traditioner i det tyvende århundredes kultur - flere af 
dem er nogle Europa ikke i dag har grund til at være stolt af: nazisme, 
stalinisme, vitalisme, okkultisme, avantgardisme, bohème- og 
ungdomsbevægelser af alle arter. På mange måder er livsfilosofien som 
versunkenes Kulturgut blevet det tyvende århundredes folketro og spiller i 
vor tid en langt større rolle end nogen konfessionel religion, og det kan 
indimellem gøre det svært at begribe radikaliteten i dens frembryden ved 
århundredets begyndelse. Livsfilosofien har den radikale naturalisering og 
religionskritik som basale forudsætning, og når den selv antager mangfoldige 
religionslignende træk, så har det karakter af en ny og hjemmelavet 



hedenskab, der vil placere naturvidenskaben i en ramme, der gør det muligt 
at genbruge den som tydningsnøgle også til traditionelt 
religionsfænomenologiske basaloplevelser af ekstase, angst, absurditet, tvivl 
og så videre. Dens første rørelser i dansk åndsliv kan nok dateres til den 
udrindende romantiks dialektiske dødskramper (Kierkegaard) og den mere 
metafysiske ende af naturalismen (Jacobsen), men først med livsfilosoffen 
Nietzsches indtog i dansk åndsliv bliver en fuldttonende livsfilosofi mulig i 
Thøger Larsens digtning. 
 Selv om det først er ved at placere Thøger Larsen som en af de første 
danskere til at hæve denne fane, at man for alvor forstår hans projekt, så er 
det ikke en af de mindst interessante ting ved Larsen, at han deler de fleste 
af livsfilosofiens karakteristika uden at dele dens dystre faldgruber: 
erkendelsesskepsis og antidemokratisme. 
 Thøger Larsen er en af de ejendommeligste og fineste danske digtere i 
det tyvende århundredes begyndelse. På mange måder er hans register 
snævert, selv om mange ingredienser indgår deri: naturalisme, 
naturvidenskab, brandesianisme, panteisme, livsfilosofi, romantik, 
landborealisme, og mange genrer tages i brug: digt, novelle, essay, 
afhandling, roman. Disse forskellige kilder legeres imidlertid til en helt egen, 
hjemmelavet hedenskab, på een gang ekstatisk og angst, og mange af hans 
bedste digte er skrevet i nogle få, gentagne formler: forårshymnen, 
dødsklagen, kosmosbesyngelsen, der rager op i mængden af sekundavarer i 
hans værk. Disse højdepunkter er imidlertid af en sådan kvalitet, intensitet og 
egensindighed, at de ubesværet giver Larsen en position som en af de mest 
originale danske digtere i århundredet. 
 Han debuterer som ganske ung under navnet Thøger Underbjerg med 
digtsamlingen Vilde Roser  (1895), der ikke bare undlader at vække opsigt, 
men som heller ikke siden har været genudgivet. Den betegnes oftest som 
romantisk efterslæt men rummer alligevel varsler om, hvad Larsen et tiår 
senere pludselig skulle præstere, som når han romantisk skuer mod 
stjernernes idealitet og foruroliges af muligheden for at de er naturlige 
kloder: “Mon hver en jordlig Klode/ tynges af Synd og Sorg?”. Spørgsmålet 
kan besvares efter de ti mellemliggende år, hvor husmandssønnen modnedes 
under indtryk af Brandes og naturalismen, der et par årtier undervejs var nået 
til Lemvig, og som han inddrak i et snævert lokalkunstnermiljø på frk. Buhrs 
konditori. Det romantisk sindede, natursansende talent får med naturalismens 
radikale dennesidighed indbygget en kreativ og gribende spænding i sin 
verdensforståelse, der er slående i de to snapt på hinanden følgende 
småbøger Jord og Dagene fra 1904 og -05; den første skrevet i årene 
omkring århundredskiftet, den anden i årene lige før udgivelsen. I forhold til 
et lemvigsk privattryk får Jord med sin nietzscheanske titel (- die Erde treu 
zu bleiben -) en overvældende modtagelse og etablerer straks Larsen som 
digter; omend han med de to folkekære sommerviser som undtagelse aldrig 



bliver nogen ven af det brede publikum, får han fra starten en feinschmecker-
modtagelse af kritikken, der etablerer ham, også på det københavnske 
parnas. Sideløbende med hans litteraturhistoriske indrullering i den “jydske 
bevægelse” med Johs. V., Aakjær, Knudsen, Skjoldborg, løber således 
personlige kontakter med åndsbeslægtede fra øerne, Holstein, Claussen, 
Gelsted, ja, Schade, der debuterer i Larsens tidsskrift Atlantis i tyverne.  
 Fra Jords start slår Larsen det spektrum ud, der kommer til at 
karakterisere ham som digter.  De tre første digte er henholdsvis en 
besyngelse af Moder Jord under kosmisk synsvinkel, en 
sommermorgensoplevelse med dybdeperspektiv og en ældelses- og 
dødsklage over moderens alderdom og forestående død. Det tredje af dem er 
det bedste digt med sin på samme tid kyniske og medfølende diktion: “Den 
Gang, hun var ung da fødte hun mig,/ Og siden hun falmed og vaaredes ej” - 
men alt i alt angiver bogens indledende anslag nøjagtig spillerummet for 
Larsens bedste kunst. Livsfilosofien udfoldes allerede i “Hymne” derefter 
med sin karakteristiske ungdoms- og genidyrkelse i kontrast til stivnet 
borgerlighed: “De store Lysets Aander gaa/ med Dæmring over Lande,/ med 
Blæst fra friske Tankers Blaa/ mod Dogmers døde Vande”. Det kunne jo lyde 
som almindelig romantik, men den særlige livsfilosofiske farvning får fuld 
skrue i hymnens afslutning: “Vor Gud skal være rank og stor -/ han sidder 
bøjet, bundet,/ med døde Slægters blinde Ord/ om alt sit Væsen spundet./ 
Vi trænger til en Sommersang,/ hvor Tonen glitrer gylden./ Vi folde vil vort 
Væsen ud/ mod Livets frie, friske Gud,/ saa Skønhed soner Skylden.” - med 
en nietzscheansk ide om en æstetisk retfærdiggørelse af verden. Det første 
store digt, der udfolder denne verdensanskuelse i et karakteristisk 
anapæstisk skridende metrum er “Solsangen”. I dens første strofe anlægges 
en karakteristisk planetarisk synsvinkel, hvor kloden ses udefra af et fjernt, 
videnskabeligt informeret blik: “Nu hælder Europa mod Sol igen/ og Syden 
blæser paa Norden.” Med fugletrækket som mediator - et fænomen, der både 
kan aftegnes i global skala og iagttages fra det stedsbundne perspektiv -  
skaleres synsvinklen imidlertid hastigt ned til det lokale og kropslige: 
“Fugletræk over Landene gaa,/ Mulden lugter saa mæt og raa,/ ...”. Med den 
lokale, sansende synsvinkel introduceret kan der straks skaleres op igen, men 
nu følger den kropslige personificering af den grødefulde muld med op: “.../ 
det kribler i Ryggen af Jorden.” I denne strofe præsenteres et 
tilbagevendende poetisk greb i Larsens kosmologiske hymner: den bratte op- 
og nedskalering i rum, der tillader, at lokale perceptioner indlejres i 
kosmologiske overblik og på een gang giver de første perspektiv og de sidste 
sanselig konkretion. Samtidig suppleres skalaskiftet af en sanseliggørelse af 
naturen (en antropomorfisering ville være for meget, snarere en 
animalisering), der på samme tid levendegør den objektive, fysiske natur og 
samtidig objektiverer det sansende subjekt, der i skalazoomet fremstår som 
et blot molekyle i dette sansende kosmos. Den kriblende muld bliver indgang 



til hele solsangens kiastiske subjekt-objekt struktur, hvor “Genfødelsens 
svangre Tider” er karakteriseret ved een og samme begærsstrøm, der 
gennemstrømmer natur såvel som iagttager: “Det bløder af Glæde i mit Sind” 
og “Se, Træerne løves af ungt Begær”. Sangen udbrydes i det nu, der 
indleder første strofe, men på epifanisk vis peger dette øjeblik hen på et 
mere omfattende tidsperspektiv, der omfatter hele foråret (“Saa klare 
Dagene rinder ...”) såvel som dette forårs karakter af gentagelse af tidligere 
eruptioner (“Genfødelsens svangre Tider”), helt op til den evighed, der 
sammenkæder disse ekstatiske udbrud over tid: “Nu Kvinde og Hundyr, Korn 
og Siv/ besvangres skal med det evige Liv,/ som vaktes i Tidernes Morgen.” 
Opskaleringen angår her tiden, og Larsens amatørastronomi og darwinisme 
udgør kontrolknapperne i disse konstante skalaskift i tid og rum, der gør det 
muligt for ham at syntetisere den øjeblikkelige ekstase til en meget 
omfattende kosmologisk åbenbaringsoplevelse: “O - evige Afstand, du milder 
alt,/ du er som Alkærlighed selve!”, som det hedder i “Nornerne” senere i 
samlingen. Med skiftende virkninger kan skalaskiftet begynde hvorsomhelst i 
størrelsesforhold - i “Augustnat” tages afsæt i en række konkrete 
nattesansninger: “Marken dufter af modent Korn/ en sildig Aften i Høst,-”, 
lurende skove og sejlende skyer fører efterhånden op i det “Evigblaa”, og den 
kosmologiske fjernvinkel kan introduceres: “Natten rider paa Jordens Ryg/ i 
Rummet sit Elverridt,”, der nu tjener til at mytologisere og eviggøre det 
oplevede til kosmologisk essens. Sålangt er vi næsten på schellingsk, 
universalromantisk grund - men dét begær, der gennemstrømmer altet, har 
ikke i sig selv fuldstændig subjektkarakter og er snarere summen af 
naturkræfter. Livsfilosofien adskiller sig fra romantikken ved sin viden om det 
biologiske livs ubodelige dødelighed, og med intoneringen af dén slutter 
solsangen brat: “Der kommer en Tid, en underfuld,/ da Græsset er grønt, og 
jeg er Muld.” Der er ingen illusioner om udødelighed for enkeltindividet; 
adgangen til evigheden foregår kun ved den momentane deltagelse i det 
cykliske kosmiske teater. Man deltager for så vidt også i kredsløbet i sin 
senere tilstand af muld - et emne, der går tilbage til Sade og som bliver 
genstand for adskillige meditationer hos Larsen - men jo på et mindre 
intensivt og måske blot metaforisk niveau. I denne medrivende hedenske 
salme ligger faktisk hele Larsens livsanskuelse i kimform, og det er forskellige 
aspekter af den, der rendyrkes og endevendes i alle hans bedste digte.  
 “Tilfældighed” lidt senere i samlingen er ofte blevet set som Larsens 
poetik: han ser en nattesky og måneseglets hugtand udgøre et udyr og 
konkluderer så: “Om lidt er vel Maanen en Maane/ om lidt er vel Skyen en 
Sky;/ men de bliver det aldrig i denne Sang.” Den naive optagethed af 
fixerbilledet på himlen forklares ved dualismen mellem forstand og følelse: 
“Jeg veed saa inderlig god Besked,/ men føler som den, der intet veed.”, der 
gør livet til et Æventyr. Digtet er imidlertid ikke nogen god repræsentant for 
Larsens poetik, idet den netop, via de anførte skalaskift som poetisk greb 



konstant legerer billed og realitet, forstand og følelse til en monistisk enhed, 
hvor elementerne ikke kan udskilles af den kritiske bevidsthed, der skriver 
“Tilfældighed”. Den kritiske bevidsthed vender ganske vist tilbage i det digt 
sidst i Jord, der ifølge Larsen selv bedst inkarnerer hans livsanskuelse: “Pan”. 
Men selv om den kritiske bevidsthed erkender, at der er forskel på erkendelse 
og genstand, så giver det ikke anledning til dén ironiske skepsis, der 
paraderes i “Tilfældighed”.  Digtet begynder med den klassiske nedskalering 
fra “Universets evige Blaa” over meteorologiens “store, urolige Drifter” ned i 
muldens “mylrende Kuld”, og i alt dette finder jeget en guddom: “jeg aner en 
Gud, et evigt Jeg,/ der har Nerver i Klodernes Indre/ og i Slægternes Marv,/ 
og hvis Evner fra Solene tindre,/ og hvis Væsen er Væsnernes Tarv.” - en art 
kosmologisk udgave af Gaia-teorien. Denne monistiske guddom er det så, der 
har givet anledning til skiftende livsanskuelser: “Han vakte Fædrenes “hellige 
Ord”/ i Tanker, der spurgte Himmel og Jord; han  vakte Tvivlen i Sønnernes 
Sind”, såvel som til den stadige kritik af dem. I denne panteisme har alle 
kulturer således fat i hver sin ende: “og Higen mod denne al-rige Gud/ 
strømmer som en Sankt-Elmsild ud/ fra Tinderne af alle Folkeslags Tanker.” 
Thøger Larsen anerkender relativismen i de enkelte kulturers anskuelse, men 
det danner ikke basis for nogen skepsis, snarere for en begribelse af, at de 
alle forsøger at indfange samme centrale guddom. Larsens hjemmebryggede 
hedenskab er derfor en art informeret meta-hedenskab: han anvender gerne 
de forhåndenværende udgaver af “alle Folkeslags Tanker” i sin formulering af 
egen tro og oplevelse, fordi de hver for sig har fat i en splint af spejlet. 
Derfor kan han da også benytte salmens form i sine hymner, han kan 
ubesværet bruge løs af kristent billedstof, fordi det har en status, der ligner 
brugen af antikke guder som emblemer i nyklassicismen: han tror ikke 
bogstaveligt på dem, men han tror, de uden at vide det erkender samme 
dybere sandhed, der griber ham selv. Således i “Højsang” (sic), hvis 
bibeltravesti gør “Himlens Fugl og Markens Lilje” til billede på sexuel 
frigørelse: de “følge deres Ungdoms Vilje/ hele Vaaren!-” Dette bliver da også 
mere generelt formlen for Larsens livslange interesse for komparative 
mytestudier, fra Oldnorden til syndflodsmyterne, der får rolle som den tredje 
store videnskabelige adgang til altet ved siden af darwinismens insisteren på 
alt levendes beslægtethed og det newtonske overblik over klodernes veje på 
himlen. Denne optagethed af en genfortryllelse af moderniteten ved en meta-
religiøs hedenskab og cyklisk verdensforståelse deler Larsen med senere 
radikalkonservative livsfilosofffer (Eliade, Jünger), og den træder tydeligt 
frem i Larsens ejendommelige fremlæggelse af religionshistoriske 
valgslægtskaber og atlantis-spekulationer i Stjerner og Tid, der først kommer 
i 1914, men rummer stof opsamlet gennem mange år. 
  
Dagene udkommer året efter Jord, og selv om den er skrevet fem år senere, 
viderefører den uden videre debutbogen, og Larsen genudgiver da også de to 



i eet samredigeret bind under den førstes titel i 1916. Den ny bog indfører 
en komposition, der skulle blive mønsterdannende for alle Larsens senere 
digtsamlinger: først en - løselig - cyklus af digte, der mimer årets gang, 
derefter mere reflekterende metadigte, der går over i en anden afdeling af 
næsten konsekvent mindre interessante lejlighedssange, hyldestdigte, 
oversættelser og i dette tilfælde dialektdigte. Samlingen indledes med 
“Strandvalmue”, der besynger den gule plante som en “Plante-Hedning”, en 
kætter, der bandende hævder “Livets Ret imod Sø og Sand”. Således 
personificeret kan valmuen gejlt iagttage et af Larsens yndlingsscenarier, den 
badende bondetøs: “Bondemands Datter/ med hvippende Patter/ ser du 
forsigtig i Badet gaa” I forhold til erotiseringen af alnaturen er det 
påfaldende, at Larsens produktion er så godt som kemisk renset for 
kærlighedsdigte; de af slagsen som han angiveligt skulle have skrevet til fru 
Thyra er ikke overleveret. Den strømmende eros overskrider individet og er 
anonym, ligesom bondepigen med de konstant hvippende patter afbildes i 
samme bevægelse dyrisk og uskyldig. Patterne har givet anledning til et 
morsomt skænderi i Thøger Larsen-forskningen, hvor Chr. Brodersen 
forsvarede dem, medens Harry Andersen mente det var (for) lav stil. Man 
kunne tro disse affærer for længst var arkiverede, og vi har da fået genindsat 
de nøgne Piger i første strofe af Du danske Sommer, hvorfra de i mange år 
var skåret ud - men det er kun få år siden, jeg anmeldte Søren Baggesens 
gode bog om Thøger Larsen i en avis og fik bortcensureret de hvippende 
patter, nu af kønspolitisk bedrevidenhed (der hellere ville se vippende 
bryster). Så sig ikke Larsens animalske al-erotik ikke stadig kan forarge. Men 
med strandvalmuen indføres en darwinistisk stridbarhed i det strømmende 
alt, der ikke altid er synlig med den kosmologiske synsvinkels nådige 
detailufølsomhed. Digtet lægger derfor godt op til et par af Larsens bedste 
vinterdigte, der følger bagefter: “Den høje, bitre Vinternat/ sig hvælver med 
sin Kulde/ som en uhyre Paddehat/ over de tykke Mulde” Livets overlevelse 
hænger i en tynd tråd: “Og knortet Jord, hvis Kulde gik/ dybt ned om Frø og 
Kerner,/ møder saa mangt et pigget Blik/ fra Rummets kolde Stjerner.” Hvad 
der før var evige Verdner, der “lydløst gaae”, antager nu karakter af 
ondskabsfulde, dræbende blikke, og det er karakteristisk, at mange af de 
tilbagevendende billeder, Larsen-forskningen har stredes om - stjernerne, 
månen, vinden - skifter karakter med årstid og situation, så det er vanskeligt 
at tilforordne dem nogen stabil symbolstatus. Således “den haarde, døde 
Maane”, der i dette digt naturligvis repræsenterer døden; således vinden, der 
beskrives i en mesterlig strofe: “En lang og langsom Nattevind/ langs Vejens 
Ledningstraade/ synger igennem Landet ind/ en ny og navnløs Vaade” 
Allitterationerne og de tre gange “langs” mimer den stadig hylende blæst, 
der her kæder landet sammen, men ikke for det gode. Andetsteds skifter 
vinden imidlertid fuldstændig status og bliver eet med den kosmiske livets 
strøm. Naturligvis afsluttes digtet så sikkert som nogen baroksalme med at 



ophævelsen af Vaaden stilles i udsigt hinsides nuet. I det forbløffende 
“Vesterhavet” står jeget ved Bovbjerg Skrænt og ser “Et stormhidset 
Helvedhav” i vinterskumring, der  beskrives i grel ekspressionisme som 
glødende, slikkende uhyrer. De afsluttende strofer stiger som en salme fra 
den konkrete iagttagelse til deres kosmologiske interpretation: “De Skrig de 
vækker Minder i Menneskets Bryst/ om en brændende Kamplarm i Tidernes 
Dagning,/ mellem Kulde og Hede, i Rædsel og Lyst./ jeg mærker som en 
svimlende Solmoder-Dragning.// Paa Solen raser Ild, som paa Jorden raser 
Hav,/ der gaar Brandfogs Brænding mod forkullede Kyster./ Den hvirvler sig 
endnu om sit himmelske Navn/ som et fraadende Stjernebaal, en Vaade af 
Lyster.” I disse kraftige strofer fremføres en mere nådesløs, anarkisk 
fortolkning af den samme livsfilosofis strømmende dyb: på soloverfladen 
gentages oceanet som ildhav, og oxymoronet, som Larsen ofte skal tage i 
anvendelse til dette brug, fremhæves dobbeltheden af lyst og rædsel: “en 
Vaade af Lyster”. Det dystre “endnu” i næstsidste vers lader til og med 
antropomorfiseringen (Solmoder) få potentielt dødelige konsekvenser også 
for selveste solguden: solen kan som individ i altet brænde ud, ligesåvel som 
alle andre individer, og varmedøden som mulig konsekvens af 
termodynamikkens anden hovedsætning intoneres som dyster eskatologi. 
Den efterfølgende majsang vender dog straks tilbage til foråret: “Vi køre 
lystigt til den lyse Side/ paa Solsystemets store Karussel”, hvilket dog ikke er 
nogen trøst for pukkelryggede aftægtsfolk, “forrejst paa Jordens Kurver 
gennem Rummet,/ og har til Vækst og Fremtid ingen Tarv.” Anderledes med 
de unge piger, der med en slet skjult sjofelhed “smile ved, at hver en Urt paa 
Mark/ forsigtig aabner Kønnet for sin Lykke.” Selv om strømmene nu igen - 
modsat vinterdigtet - euforisk sammenkobler: “Igennem Engen blinker Aa og 
Strøm,/ der gyldent Fjord og Søer sammenkoble.”, så er det ikke alle 
personer, der glider med ind i den glade strøm, og også afslutningen lader 
ane et eskatologisk perspektiv: “Om alting hvælver, spændt af Sol og Drøm,/ 
sig Himlen som en bristefærdig Boble.” Døden som konstant anfægtelse for 
den forårsglade livsfilosofi udforskes i det hele taget intenst i Dagene . 
Barndomsmindedigtet Ved Fjorden er en tour-de-force af præcise sansninger. 
Fra havets gyldne, skællede Solhud, over “Jeg hørte den klingre Prikken/ af 
Tordenregn i et stille Vand” og “Jeg lytted til Bøndernes sære Sagn/ der 
minder om onde Drømme” (ingen oprindelighedsdyrkelse hér!), over “Tudser 
med barnlig Kravlen/ slæbte de kolde Maver i Sjap.” frem til kornet, der “faldt 
under tørre Suk.” - også denne minderække kulminerer således i “Døden og 
Veen.”, og “Eftersommer” lader for første gang en fuldstændig kingosk 
forgængelighedsbevidsthed udtrykke i kontraster og oxymoroner: “Døden 
løber i Livets Hæle,/ Lidelsen hænger om Lykkens Hals.”, hvilket selv 
vegetationen aner: “Anelser skjarer i Græsset paa Toften.” 
Den radikale dennesidighed i livsfilosofien kulminerer i to af samlingens 
højdepunkter, den oversete “Staden i Østerled” og “Jens Højby”. Den første 



parodierer klart nok Ingemanns valhalladrukne tour-de-force “Der staar et 
Slot i Vesterled”, men parodien rammer ikke kun kristne og oldnordiske 
paradisvisioner, men også Larsens egen: “Algodheds Høvder gaar omkring/ 
med gavmildt aabne Patter (...) Der bærer alle blomster Frugt,/ og alle 
Rødder glædes.” Her udmales nøjagtig en af Larsens lysdrunke forårsvisioner 
- men sidste vers’ omkvæd - der gentager det førstes - slår uigenkaldelig og 
med ironi fast, at denne vision er uopnåelig: “Hvad? Gik din Længsel i min 
Saks?/ Da husk: om did du naaede,/ du fik et Spark i Enden straks./ Men 
trøst dig, thi jeg spaaede,/ jeg svor dig til ved Himlens Blaa:/ did skal du 
aldrig, aldrig naa.” Romantisk ironi overtrumfes af denne uforsonlige 
livsfilosofiske ironi. Et par gode stiløvelser i tidlig expressionisme stiller 
øjebliksraseriet i cirkus som det positive modbillede over for goldheden i 
indremissionsk præken (“Fra et Hul i et Skæg/ flyver heftige Ord gennem 
Salen”) som optakt til det med rette berømmede fortællende digt “Jens 
Højby”, der i 58 strofer udlægger den livsfilosofiske paradisløshed i en 
bondes langsomme død. Digtets ramme udpeger i barok darwinisme ormene 
som hellige dyr, idet de besørger muldens fase i kredsløbet. Den kosmisk 
generelle tid med cyklisk fjernperspektiv intoneres således i rammen: 
“Fuglene stige og svinde/ ind under skyernes Uld”, og i et tilbagevendende 
Larsen-greb udlægges det oldnordiske norne-billede deterministisk: 
“Langsomt Skæbnerne tvindes/ Øjeblikkene gaar./ Enkelte Stunder vi 
mindes,/ Spredt, i enkelte Aar.” Denne generelle forgængelighedsdoktrin 
udmøntes så i de mellemliggende 50 strofers lakoniske og gribende 
behandling af Jens Højbyes dødsleje: “Paa de velsignede Agre/ trives de 
frodige Køer./ Ensom ligger den magre/ Bonde Jens Højby og dør.” 
Kontrasten er nuets øvrige frugtbarhed såvel som Højbys spredte minder, 
som vinduetkiggets skiften kalder frem: “Han mindes den Ungdomshaaben/ 
der spøger i Midnatsdrøm -/ en Seen Himmelen aaben/ bagved en 
Kjolesøm.//Hun, som han højest ophøjede,/ sejled for vildfar Vind./ Hun, som 
med ham sig nøjede,/ blev en krasbørstig Kvind.” Også Jens Højby har som 
biologisk sekret næret den paradisdrøm, som alle Larsens forårshymner 
gestalter, men heller ikke i dette tilfælde stod drømmen til troende. I stedet 
mindes han - jvf. moderdigtet - moderens dødsleje sammesteds, hvor en flok 
ørentviste kravled på hendes syge legeme: “Han fik ondt i sin Sjæl./ Dyrene 
krøb på hans Mo’r,/ som naar man letter en Fjæl,/ der længe har ligget mod 
Jord.” Nu relativeres rædslen ved udsigten til det værre: “værre det er med 
alskens Kravl/ nede i Sengen af Muld.” Bonden antager det kosmiske 
perspektiv og ønsker at skrue kloden tilbage “en tredive Solomløb”, men 
indser i samme store perspektiv det perspektivløse i det: “Og naar de Aar var 
til Ende,/ hvad var da vundet derved?” Dødsleje-flosklen om livet, der 
passerer revy, afprøves også, men som det i den næsten mest skræmmende 
strofe hedder, “Alt, hvad der blev tilbage,/ er kun en Eftersmag,/ Den er lidt 
flov at smage./ Jens Højby gaber i Dag.” Konen kommer ind og kigger til 



ham, men affærdiges med en bitter vits, og da han omsider stønner hendes 
navn i det afgørende øjeblik, hører hun ham ikke. Månen - der her gør fyldest 
som dødsbringer - introducerer døden med den emblematiske le, der her 
naturligt falder ind: “Den røde Maane saa nabo-nær/ nu ses for Vinduet 
stige,/ den arrede Sten i sit stille Skær,/ de dødes rejsende Rige.// Bag 
Laden stryges en rusten Le/ med slappe, slæbende Skrab./ Det gør Jens 
Højby saa søvnig./ Hans Mund staar en smule paa Gab.// Gud, som er ensom 
og naadig,/ sin Fred til Jens Højby sender. Ormene higer med graadig/ 
Blindhed i begge Ender.” Det gyselige ved “Jens Højby”s lakoniske 
gestaltning af døden i de knappe firlinjersstrofer med katalex (der giver den 
sigende pause efter hvert vers), er bondens forgæves afprøvelse af alle 
mulige afværgelsesstrategier: mindet, gentagelsen, efterlivet, de nærmeste, 
alt hvad han forsøger dementeres af glemslen og de konstant kriblende 
insekter. Det er forårshymnens absolutte bagside - men i Larsens univers 
samtidig så sammenhængende som to sider af et stykke papir. Det 
fatalistiske digt var Larsens indsats ved en digterkonkurrence i København i 
1913, da han trods sin dialekt og læseuvanthed vandt andenpladsen og 
yderligere befæstede sit ry blandt københavnerkritikerne. 
 Selv om Thøger Larsen efter kraftpræstationen i Jord og Dagene fik 
mindre tid til digtningen i sit arbejde som redaktør af det radikale lokalblad 
Lemvig Dagblad, og de omfattende og krævende amatørstudier, han kastede 
sig over, af astronomi (med hjemmebygget kikkert), matematik, oldnordisk, 
græsk og religionsvidenskab, så blev de følgende år hans mest frugtbare. 
Allerede i 1907 kommer Det Fjerne, i 1912 Bølger og Bakker og i 1914 
Slægternes Træ, der alle følger samme skematik med en indledende runde 
ekstatiske årstider, derefter mindre interessante lejlighedsdigte og 
oversættelser, og i 1913-15 hele tre prosabøger: novellesamlingerne 
Fjordbredden og Kværnen i 1913 og -15 og samlingen af afhandlinger 
Stjerner og Tid  (1914), som Gyldendal refuserede og Larsen derefter udgav 
på eget forlag i Lemvig. Med denne udladning virker det som om Larsens 
værk kulminerede. Først i 1920 er han tilbage på banen i anledning af 
genforeningen med I Danmarks Navn, vel nok hans svageste digtsamling; i 
1923 den lille men mindeværdige Vejr og Vinger igen på eget forlag, og i 
1925 Limfjordssange. Efter halvtredsårsdagen, der gav anledning til stor 
virak og fejring i Dyrehaven med alle københavnerpoeterne, fik Larsen og 
hustru en folkegave på 6500 kr. til to store Italiensrejser, der gav den nu 
sukkersyge Larsen en sidste kreativ eruption, der resulterede i digtsamlingen 
Søndengalm (1926), den blandede prosa- og digtbog Trækfuglevej (1927) 
og romanen Frejas Rok(1928), ingen af dem desværre rigtig på niveau med 
hans præstationer de foregående tiår. 
 
I den store landvinding 1907-15 videreføres og sofistikeres de temaer og 
tendenser, der allerede var tydelig i debutbøgerne. Videnskabens 



forbundethed med livsfilosofien udstilles i det flotte “Sfærernes Musik” (VV): 
“Den, der sænker Sindet i Tallens Mystik/ fornemmer dunkelt Rytmen i 
Sfærernes Musik. (...) Ak, Tallene de isner saa mangen Sangersjæl,/ han aner 
ej, de byder ham Vinger til hans Hæl./ Først Tynger de som Lænker, men 
frygter han dem ej,/ saa bærer de som Ørne paa klare Guders vej”, der 
anviser matematikken som en vej til den kosmiske mystik (som Larsen også 
selv betrådte). Et aspekt, der tages under særlig behandling, er 
kommunikationen med afdøde tider og ånder adskilt fra nuet - som det 
signaleres med titlen Det Fjerne. Et berømt digt henvender sig i apostrofe til 
Larsen-forbilledet Walther von der Vogelweide (F) indrammet af identisk 
begyndelses- og slutstrofe: “O Walther i de Dødes Land!/ Nu er du Muld, 
mens jeg er Mand”, der opholder sig ved det øjensynlige paradox, at Walthers 
liv lever videre i sangen, medens han forlængst selv er borte: “Jeg hører end 
dit Digt saa godt/ som Kejser Friedrich på sit Slot.// Det lever lige grønt og 
rigt,/ men du er smuldret fra dit Digt.”, tilspidset i strofen “Den er et evigt 
Øjeblik,/ som ej forgaar og dog forgik.” Paradoxet peger i to retninger, der 
begge optager Larsen: skriftens mulighed for at overleve enkeltpersonens 
korte liv, opsamlet i hyldest til bøger, kultur, dannelse - og personens status 
som virtuel bevidsthed i perioden før og efter livet, opsamlet i drøm-søvn-
glemsels metaforer. Begge de to tolkninger opsamles i kimform i digtets 
sidste strofer før slutningen: “Og med et Sind af Undren fuld/ jeg føler for 
den stumme Muld.// Som ejer Kilderne, der sprang/ med alle Tiders gode 
Sang.// Som evig nærer Nuets Glød/ og ødsler gyldent med sin Død.” 
Tekstens, sangens evighedsstatus henføres til at den springer af muldens 
kilder - og med den andens strofe flertydige “som”, der både kan henvise til 
mulden og til sangen, bliver det uvist om det er sang eller muld, der evig 
nærer Nuets Glød - en henholdsvis idealistisk og materialistisk tolkning, og en 
dobbelttydighed, der sikkert passede den monistiske Larsen vel. Men om den 
smuldrende kadaver blot er en metafor for den skrift, der viderebringer dets 
tanker, eller om der reelt leves et førbevidst dæmrende drømmeliv i 
muldform, det beslutter Larsen sig aldrig for. I det store kosmologiske digt 
“Tidernes Sang” stilles umiddelbart efter det darwinistiske spørgsmål: “Hvad 
er vi, alt vort Værk og vore Aar?/ Vi, som i Dag bebor en kølnet Klode,/ vi, 
som har dyrisk Rod i Urtids Vaar/ og siden, fyldt af muldne Kræfter, 
groede?// Vi, som har rejst fra vi var vilde Dyr/ i tavse Himmelsvælg, der 
svangert blaane,/ med evig samme Sol paa Eventyr/ og slæber med os Nat 
og Død og Maane?” - og der svares med en fylogenetisk 
underbevidsthedsteori: i søvnen rører urtiden sig: “Søvnen er dyb og 
gaadefuld og sær,/ som Millioner Aar, hvis Glemsel spøger/ kaotisk i en lav 
Bevidstheds Skær/ og Stundom en Opstandelse forsøger.” Afslutningen 
forsøger sig med en bio-futuristisk løsning: en opspeedning af tidens 
hastighed kunne jo synes at syntetisere nuerne, så døden undgikkes eller 
blev relativeret. Men er urtiden aktiv i søvnen, da er søvnen aktiv i urtiden, 



følger en Larsensk slutning, og det strømmende nu fortolkes som en tale fra 
forgangne tider: “De blinde Bølger sorteblaa/ igennem Havets Porte gaa/ 
med salt og søvnig Klagesang/ om alle Dages Gang.” (“Hvidenæs”, F). I 
endnu et storslået vinterdigt “Graavejr” (F) er drømmen slukt, men 
“Græssernes vaagne Grønt paa Vang/ husker en gammel ensom Sang,/ 
nikker til Vinden: Syng den, syng den!” Her bliver vinden budbringer fra fjerne 
tider, den “... suger de Sorger, der sove/ nede i Muldenes sejge Mulm, 
vækker i vilden Hyld et Svulm/ Længsel fra længst fortabte Skove.” De 
forgangne og kommende tider har længsel, sorger og lignes ved drøm, søvn 
og glemsel. Sidstnævnte ord har været genstand for stor interesse i Larsen-
forskningen, og det benævner da også nærmest det modsatte af sin 
dagligsproglige valør: selv om subjektet i nuet måske glemmer, så husker en 
fylogenetisk og kosmologisk hukommelse på dunkel vis og styrer det dermed 
blinde liv i nuets ekstaser. Som et emblem for Thøger Larsen står 
prosateksten “Hemmeligheden” (K), der er henlagt til år 2142, en forårsdag - 
komplet med alle Larsen-emblemerne, græs, dyr, blå bølger, en “midlertidig 
Pige”, både blind og seende, gule blomster, hanegal som sang om knive - nu 
også med forudberegnet solformørkelse, da den tids unge astronomi-
magister skal åbne en besked fra observatoriets grundlægger. Beskeden 
indeholder en ajourført version af solsangen: “Nu ligger Danmark i Vaar igen,/ 
strækker sig mod sin Himmels Naade ...” med et grib-dagen budskab henover 
generationerne: “Aa - her er mørkt under Græsset, in Ven!/ Ja, men du lever. 
Det synger fra Bøge/ Kære, du ser,/ hvor dejligt hun ler,/ Naturen, Gudinden, 
den store Skøge.// Ven! Hun var min, før hun smilte til dig,/ Lige ren hun dog 
rækker sin Varme/ mod dig med nye levende Arme,/ levende Arme,/ hvide 
som de, der favnede mig./ Glem hende ikke, mens hun er rede./ Pigerne 
gaar/ nu fulde af Vaar./ Husk, at om lidt er I alle hernede.” - afsluttende med 
den talendes signatur: “Hører du mig? Det er Mulden, som klager.” Mere 
effektiv carpe-diem opfordring kan man næppe forestille sig - men medens 
det konkrete forår forlenes med fylde, udhules det i samme bevægelse, 
uanset om mulden nu reelt tilskrives en rudimentær bevidsthed eller skriften 
alene bærer meddelelsen. Hver af samlingerne fra disse år bringer flere 
mesterværker, der udlægger denne livsfilosofis højspændte monisme. “En 
Dag” (BB) genopstiller scenen, den ekstatiske sommerdag: “De Levende har 
næsten glemt de Døde.// De gaar i gylden Søvn og Salighed/ som tror de, 
denne Dag har altid været.” Miraklet naturligvis “at denne Dag er vor (...) Min 
Sjæl - se ikke frem og ej tilbage!” Men søvn og drøm forbinder nuet med for- 
og fremtid: “... Min Morgen mellem Jordens Siv/ blev stærk af Søvnen i de 
svundne Tider./ Den lange Drøm i Natten før mit Liv/ som Glimt og Glemsel 
under Evnen glider.// Og hvad var Kraftens Lykke under Sol,/ om ej den 
følge Væksten ud af Stunden”. Overalt når Thøger Larsen højst, når de to 
sider af hans kosmologi, ekstase og død, spændes sammen - som i “Nornen 
Verdandes Vækstsang” (ST), der følger et liv fra fødsel til død: “Du vækkes 



ved Kys og Farver og Skær/ til Liv paa den jagede Jord./ Din Barndom er 
tryg. Din Fader er nær. Og Taarerne tørrer din Mor.” Væksten er ekstatisk 
indtil det afgørende fald fra ungdom til voksendom: “Du hviler dig midt i 
Evighed/ og mærker ej Tiden klart./ Saa falder du som fra Himle ned/ hvert 
Aar med stærkere Fart.” Er først faldet sket, er der ingen soning tilbage: 
“Naar Sønner og Døtre sniger sig hjem/ Ved Morgen-Maaneskin,/ saa veed 
du, Verden ejes af dem/ og næppe mere er din.” Tilbage er da kun den nøgne 
indsigt i en tung allegori: “Du føler, hvor Livsflammen Aar for Aar/ 
forbrænder dit Hjerte til Kul .../ hører den hylende Træk, der gaar/ gennem 
Livsgaadens Nøglehul.” samt de blege minder: “Vær glad, om du møder et 
vissent Skær/ i Drømme fra Barndoms Vaar./ En Naadens Søvn. Din Fader er 
nær. Din Moder i Køkkenet gaar.” 
 Som novellist er det - bortset fra poetiske overlapninger som 
“Hemmeligheden” og tordenvejrsbeskrivelserne - andre emner, Larsen kaster 
sig over. Hans noveller har en egen simpel mystik, uden eller næsten uden 
narrativt plot står de snarere frem som situationsbeskrivelser, øjensynlig tæt 
på barndomserindringer, der inddrager bondelivet og dét sociale spil mellem 
personer, der er bandlyst fra hans kosmologi, på samme måde som politiske 
spørgsmål - her var han uenig med vennerne Aakjær og Jensen - var forvist 
fra digtningen. Måske det er det, der hindrer hans livsfilosofi fra den 
sidstnævntes faldgruber - der er ingen der her bekræfter de Raske i Retten til 
Riget, fordi poesiens kosmologiske perspektiv fjernt fra politikkens dag-til-
dag stakåndethed meget vel ved, at de Raske ligesom enhver anden herlig 
gruppe af personer, der tror at have patent på kraften, skal dø om et øjeblik. 
Også i novellerne står livets skrøbelighed som emne stærkt, som for Bitte-
Henrik og hans døende Bedstefar (“Generationer”, FB) svovlprædikanten 
(“Barndom”, K) og krøblingene Niels Klør (“Kroen”, K) og Claus Nar 
(“Krøblingen”, K). Den manglende interesse for det narrative bliver mere 
tydelig i romanen Frejas Rok, som Larsen angiveligt arbejdede på i tredive år, 
men hvis væsentligste merit vist må være at have yppet ham til studierne og 
oversættelserne af Eddadigtene. Den beretter om vikingen Vagn, udspændt 
mellem flere kvinder og trosretninger på togt til Sicilien, hvor han 
efterhånden laver sin egen larsenske religionssynkretisme. Man længes mod 
de beskrivende, lyriske passager i den tynde og skematiske handlingsgang. 
 De sidste tre digtsamlinger rummer desværre lidet at skrive hjem om; 
idyllen tenderer mod at få overtaget, den højspændte modstilling i Larsens 
livsfilosofi slappes - dog med den besynderlige undtagelse af 
“Bacchusbruden” i Søndengalm, der ellers mest er skrevet på en turistik 
fascination af Italien. Inspireret af det kendte vægmaleri med mysteriekulten i 
Pompeji udfolder Larsen et langt digt med sadomasochistiske indslag om den 
unge Aurelias indvielse til Bacchuskulten: “Og Pigen tog Tugten med Skrigen 
og Lyst,/ som om det var Guden der bed hendes Bryst,/ som blødte hun 
hedt for den vældiges Kryst.// Som Dag hendes Hud og som Nat hendes 



Haar -/ men Pisken med striber af Rødt hende slaar,/ lig Blomster ved 
Flodernes Bredder i Vaar.” - dag og nat, vår og høst, bliver eet i denne 
sexuelle rus, der slutter i en svimlen gennem “den evige Nat”. Naturligvis er 
hele indvielsen en allegori på et klassisk Larsen-tema: den oxymorone 
sammenhæng mellem årstiderne, men her filtreret gennem en mere direkte 
udtrykt sexualitet end vi er vant til - og den antikiserende setting blot et 
middel til at nå det dyb, hvor “Blæsten tuder:“Der er ingen Guder”.” (“Aaret i 
Danmark”, BB). 
 Larsen døde brat og uventet i maj 1928. 
 
I Thøger Larsens smukkeste og mest intrigerende digte - især i den tidlige 
periode, men også drypvis i den senere - udfolder panteismen sig i en 
konstant og gribende spænding mellem beruset gåen i et med altet på den 
ene side og en rugende optagethed af dødeligheden på den anden, hvor hver 
side gennemsyrer den anden. Det videnskabelige verdensbillede giver 
anledning til et skel mellem den overfladiske hverdagsverden og den verden 
af stabile videnskabelige love, som iagttagelsen af den første giver anledning 
til. Denne sidste kan nu fortolkes som en dybdesfære af kraft, som det 
overfladiske menneske kun i numinøse øjeblikke har adgang til. 
 Hos Thøger Larsen får øjebliksdyrkelsen en ganske særlig og gribende 
karakter. Det er rigtigt, som det er blevet sagt, at Larsen - med en metafor, 
han også selv anvender - er en plante, der står i direkte afhængighedsforhold 
af årstiderne: hans humører veksler deterministisk med safternes stigen og 
falden i årstidernes gang. Forårets jubel og de dertil knyttede hymner 
fortsættes, dog i en faldende kurve, over i høstjubel, og Larsen-året, som 
det foreligger i mange af digtsamlingernes årstidscyklus, spænder kun fra 
vintersolhverv til efterårsjævndøgn; den sidste fjerdedel af året existerer 
reelt ikke, før vinterdigtene tager over. Men det dystre i dem adskiller dem 
fra forårshymnerne. Hvor øjeblikket i de første besynges, fordi det giver 
anledning til den karakteristiske udvidelse af tid-rum perspektivet, så 
beklages efterårsøjeblikket præcis på grund af sin afskårethed fra de 
kosmiske dimensioner, der lukker jeget inde på det snævre, lokale sted: “Alt 
det fjerne er borte, og Drømmen/ slukt og druknet. Se, dette er Jord./ Dette 
er vort. Her er det, vi bor,/ længes og ængstes, hugger i Tømmen.”. Men det 
vil sige, at årstidens cyklus hos Larsen sættes i forbindelse med endnu en 
cyklus, der er refleksionens. De to mødes kun for alvor, tangentielt, i 
forårs/forsommerhymnen. For forårets ekstatiske øjeblik giver adgang til 
skalaknappen og det kosmiske perspektiv, der indledningvis udgør hele 
ekstasens klangbund: forårsøjeblikket muliggør forbindelsen til fjerne tider og 
steder og derfor den poetiske erkendelse af det panteistisk, 
energigennemstrømmede alt - som sætter dette partikulære forår i jublende 
forbindelse med forår i årmillioners afstand. Men når adgangen til denne 
refleksionens cirkel er opnået i forårssekundet, så fører jubelen over at være 



eet med altet hastigt til en deprimerende konklusion: at denne kontakt jo 
netop kun er momentan. Jeget skal dø, og engang vil årstidernes hjul rulle 
saligt videre uden jeget - eller i det mindste med jeget i en mindre emfatisk 
version i form af drømmende muld eller slumrende potentialitet, og den 
dødsviede potensering af nuet, som denne indsigt giver anledning til, adskiller 
sig fra det “blinde” aspekt af ekstasen, der i den grad lever i nuet, at for- og 
fremtid glemmes. Derfor er der to typer depressioner i Thøger Larsens 
verdensanskuelse - som naturligvis metaforisk kan spejle sig i hinanden. Der 
er efterårsdepressionen, der lider under at være afkoblet fra altet - og så er 
der forårsdepressionen, der lider under den reflekterede indsigt i, at ekstasen 
er knap, tidsbundet og dyrebar - en indsigt, der først er mulig i og med den 
kosmologiske synsvinkel, der erkender jegets skive af rum og især tid som 
mikroskopisk i forhold til den vælde, som det sekundet forinden var hele den 
ekstatiske pointe at være en del af.  
 Men det er også denne struktur, der gør Thøger Larsens poesi 
elementært gribende og som adskiller den fra megen anden sødligere 
forårsbesyngelse. Refleksionens cirkel løber hastigere end årstiderne og 
svinder ofte ind til et punkt, der bevirker, at dødsbevidstheden er 
ekstasejublens anden side. En forgængelighedsbevidsthed, der ikke lader 
Kingo noget efter, præger derfor Thøger Larsens version af livsfilosofiens 
naturalistiske religion; forårshymnen får en fikserbilledagtig karakter af 
memento mori, ofte direkte tematiseret og i andre mere subtile tilfælde blot 
antydet metaforisk - som i tredje strofe af “Danmark nu blunder den lyse 
Nat” (ST): 
 
Hyldene dufter i Stuen ind 
ude fra Danmarks Haver. 
Kornet modnes i Sommervind. 
Hanegal over lyse Sind 
Stiger fra Gavl og Grene 
Hvæsset som Kniv mod Stene 
 
I Larsens karakteristiske figur begynder strofen med en øjeblikssansning, der 
allerede i vers to og tre gøres generel - sansningen gælder hele nationen, og 
perspektivet strækkes ud til hele kornets modningsperiode henover 
sommeren. Med perspektivet således udvidet lyder hanegalet over 
sommerens lyse sind. På det konkrete plan føjer hanegalet sig ind i 
landboscenariet som uskyldigt morgensignal, på det mere generelle plan 
spiller det bibelske hanegals skæbnetyngde med, tydeliggjort af sidstelinjens 
simile, hvor det ikke er tilfældigt, at hanegalet beskrives som “hvæsset som 
Kniv mod Stene”. Døden spiller diskret med i baggrunden, og de lyse sind 
står overfor dette hanegal, enten de nu overhører det, eller de potenserer 
livet i dødens skygge; begge disse figurer er til stede andre steder i Larsens 



værk.  
 “Danmark nu blunder den lyse Nat” er naturligvis Larsens mest elskede 
sommerhymne og blev for ikke længe siden af et stort dagblads læsere kåret 
som det 20. århundredes danske sang, i konkurrence med jazz, pop, rock 
osv. Godt klaret, men det er heller ikke uforståeligt. I forhold til mange andre 
samtidige nationalsange er den kemisk renset for vikingebravader, og er 
atypisk, forsåvidt som den hverken hylder befolkningen, historien eller 
sproget men alene (bonde-)landskabet, men anvender så denne hyldest til 
diskret at implementere hele den larsenske livsfilosofi. Allerede i første strofe 
præsenteres det bagvedliggende strømmende alt i mængden af intransitive 
processer: det klukker, og det dugger (som i den korte “Landskab” (VV), der 
udelukkende består af sådanne processer), og sidstelinjens sang ved vugger 
får via opremsning og rim del i denne spontante proceskarakter, så at 
barneplejen indlejres i altets summende kraftstrøm. Andenstrofen vender 
dette resultat om i lignelsen af søer ved moderøjne, så at den strømmende 
proces som helhed får en meget lidet nietzscheansk karakter af pleje: “alt 
hvad i dine Arme lå/ lader du Solen skinne på”, og hele strofen gentager den 
karakteristiske larsenske figur med den konkrete øjebliksbundne sansning: “ 
Danmark, du vågner med Søer blaa”, der i strofens løb extrapoleres til en 
omfattende tidsdimension: “ser hvor det yppigt glider/ frem af forgangne 
Tider”. Tredje strofe er eksemplarisk hvad angår den diskrete indlejring af 
dødsbevidstheden i jublen. Perspektivet i indledningsversene er forår-
sommer-forløbet: “Lærker der hopped af Æg i Vaar/ svinder i Himlens 
Straaler”, hvorefter en mærkelig ækvivok konstatering følger: “Tonerne ned 
med Lyset gaar”, der kan læses øjeblikkeligt, jublende: lærkesangen følger 
lysstrømmens vej ned mod jeget - eller mere dystert, indlejret i 
førstelinjernes årstidsperspektiv: når lyset inden længe daler, vil sangen dale 
med det. Fjerdelinjen intonerer med fuld musik det kosmologiske perspektiv: 
“Samme Sang som i Tusind Aar”, der som altid potenserer den ekstatiske 
fortolkning, samtidig med at den indirekte understreger den dystre: inden 
længe er jeget her ikke længere til at høre sangen. 
Fjerde strofe har vi allerede berørt; femte præsenterer øjebliksbilleder af en 
en række fortløbende processer: de græssende kreaturer, de fyldte lader, de 
strygende sejl og de skiftende byger - der i kraft af de foregående strofer 
alle bliver ladet med forgængelighedens dobbelthed. Konklusionen “Det er 
den danske Sommer” kunne lade ane hymnens afslutning, men som et 
apropos får erotikken sit eget sidstevers, der også har den karakteristiske 
udvidelsesfigur: “Leg som faar aldrig Ende” henviser både til jegets og det 
kosmologiske tidsperspektiv, og “Øjnene blaa som Vand i Vaar” 
sammenkobler pige, forår og kosmos via larsenfarven blå. Digtet strækker sig 
fra nat til dag, aftenen er ligesom efteråret sat i nådig parentes. Men den 
død, de ville symbolisere, hvis de var explicit tilstede, er hele tiden indirekte 
på færde. Mesterskabet i denne elskede hymne er således, at hvad der på 



overfladen fremstår som fad naturbesyngelse, overalt, med mere eller mindre 
diskrete virkemidler, aktiverer hele den larsenske livsfilosofi og derfor for et 
kun lidt nærmere blik fremstår som et memento mori tableau, hvor ekstasens 
bund er forgængelighed, en forgængelighed, hvis kosmologiske dimension 
hindrer Larsen i at reservere kraften for særlige privilegerede grupper. Det er 
Larsens lære til det livsfilosofiske århundrede på godt og - mest - ondt, der 
fulgte ham. 
 


